生活中很多人就像孤岛,穿梭于一个又一个收费站,片刻停留后再奔赴下一个。川流不息,川流之岛,镇痛也恍若奇异的温情与成长,只是在这世间,痛苦和压迫掐灭了仅存的善意。于是人们像脱了水的鱼,寻找川流之岛,放弃川流之岛。就像影片中被问及多次的“你知道什么是爱吗?”也许选择停留是爱,选择开始也是爱,选择执着是爱,选择迷茫中去自省也是爱…但终归初衷和终点不一致的爱,无法驻扎。爱的起点是看见你仿佛看见了满天星光,爱的终点是我愿为你放弃远方的星空,从此安营扎寨,为你停留。对阿鲁斯来说,脐带是绑定母子关系的安全感来源。当患病的母亲四处游荡,阿鲁斯靠麻绳来确认母亲与自己的亲密距离。母子对面不相识,在母亲心中,儿子还是在旧礼堂里演奏马头琴意气风发的少年,而不是眼前初入中年的汉子。当无法再次从母亲的眼神和言语中清晰确认这种血脉亲情时,麻绳的绑定不再只是迫于现实的无奈手段,而是内心依赖的外化:阿鲁斯舍不得母亲的身心渐行渐远。