时隔十几年,连接此时与彼时,在不同的时代里追缉同一个谜题故事,用横跨十余载甚至几十载的破案过程串起剧情,将人物的命运起伏镶嵌进时代流动的全景图中——如此编织剧情在今年格外流行,于是我们看到了《狂飙》《平原上的摩西》《他是谁》《尘封十三载》。主角们为自己心里的“执”,在各自的命运里被生活打磨、蹂躏、辜负,仍要提起“剩勇”去追“穷寇”。64岁的芭比在人类的时间规尺之下已经是一位老人,曾经打破女性壁垒的芭比,现今成为了加重刻板印象的符号,芭比是矛盾的,面对宏大的父权制也是无力的。这种矛盾同样充满了意义,现实女性的觉醒,不可能像电影中的芭比一样发生于一瞬间,而是在矛盾中学习、自省、蜕变的过程。