前者,轻易地被家人化解了,而后者,同样自然而然地在教练、队员和裁判等人的坚持中粉碎。但是,现实世界里的障碍要比这坚硬得太多,生活的困境和权利的欺压,无论是哪一个落在一个普通人身上,都是像山一样沉重。山田洋次初入电影圈时,正值以大岛渚为中心的日本新浪潮抬头,大刀阔斧的电影革命风起云涌,但相比推陈出新的其他新人导演,山田洋次那会儿的作品看起来却是最平实、通俗的老派喜剧。1969年,第一部《寅次郎的故事》问世,到2019年该系列第50部推出,持续整整半个世纪,导演不无幽默地调侃,“之所以能持续到现在的秘诀之一就是我很长寿”。但时间看得见,世界上许多观众认识了那个小眼睛、看起来有些不着调却真诚善良的阿寅,道尽日本平民心事的“庶民大导”名副其实。